* * * Как Бродский о Кавафисе, – еле-еле говорение бедности в черном теле буквы, идущей за буквой в общую ночь называть изумруды «зелеными», не толковать, а толочь «молодые и красивые» тела в ступке времени, доводя до кричащего числа их душистые зерна, их искрящийся пот, их счастливые вести изо рта в рот, вести взаимного воздуха, вести маленьких знойных богов, оттолкнувшихся детскими пятками от берегов по разные стороны моря, вязкого от жары, и над морем столкнувшихся плясками мошкары, пылкою пылью памяти, порохом всех разлук, каждой крупицей знающим: слово – всего лишь звук взрыва в сапах истории, говорящей не о том, что было пóтом и семенем, но – что было потом.