shenbuv | Бар-мицва: опыт антропологического этюда

Сама всяких Бабуров цитироваю, а у самой куча текстов, даже довольно любопытных, пропадает, можно сказать, - когда-то написала, разослала по друзьям, да и забыла про них. Решила порыться да поискать, - может, кому интересно. Итак, описание Яшкиной бар-мицвы (3 года назад, стало быть).

Отчитываюсь: бар-мицву провели на ура, если не считать того, что сначала я была еще немного больная (мы все, кроме Амальки, переболели какой-то гадостью после прививки), а обычное в таких случаях лечение – арак – исключался из практических соображений (в том смысле что я и так не очень соображала).
Яшкино обрезание пришлось на недельный раздел «Толдот» («Происхождение»), книга Бытия 25:19-28:19, по поводу чего рав поселения Псагот, где мы тогда жили, Йоси Вайцен произнес очень хорошее толкование, - что наша семья, дескать, сочетает в себе качества «отцов-основателей» и сыновей (я – прозелитка, и, стало быть, мать-основательница, первая еврейка в семье, а Яшка – тоже первый еврей в семье, но уже укоренен, благодаря факту своего рождения на Святой земле, да тем более в городе-герое Псаготе! Шучу, конечно, но смысл был примерно такой, - а насколько рав Вайцен был прав, выяснилось только лет через десять, когда началась «война № 8» и именно Псагот оказался на первой линии обороны! Я даже пожалела, что уехала оттуда). Стало быть, родился Яшка в предыдущий раздел, «Жизнь Сары» (книга Бытия 23:1-28:18). И надо же было так подгадать! Только ближе к делу я сообразила, что его бар-мицва будет в самый «хевронский» шабат в году! Дело в том, что в разделе «Жизнь Сары» говорится, разумеется, о смерти Сары и ее погребении... в пещере Махпела в Хевроне. И как вы думаете, что в этот шабат в Хевроне происходит???
Сам Яшкин день рождения, 20 хешвана, в этом году приходился на 4 ноября, четверг. А накануне я заболела чем-то вроде гриппа, с хорошей такой температурой и головокружением. К счастью, готовить я могу хоть в каком состоянии (в отличие от прибираться, - этого я не могу ни в каком).
Мы решили устроить «детскую» бар-мицву внизу, в садике квартиры моей подружки Оли, которая как раз еще не была сдана. Идея была моя, Оля согласилась и сказала, что это будет ее подарком Яше на бар-мицву, - действительно, существенный подарочек, неизвестно, во сколько бы нам обошлось снять что-то, а устраивать праздник в парке мне показалось слишком хлопотным. Таким образом в наше распоряжение попадал небольшой заброшенный садик (который мы основательно почистили перед вечеринкой), пристройка со столом, на который можно было поставить еду и магнитофон, некоторое количество стульев и пустая квартира с разложеными вдоль стенок матрасами (оставшимися от предыдущих жильцов).
В среду я сварила картошку и свеклу (которую в результате забыла в холодильнике), сделала кугл (который в результате забыла в печке), потом полночи чистила и резала эту картошку, а также 12 кг мяса, на шашлыки деткам и на плов взрослым. Мясо замочила и оставила внизу (в олиной квартире есть холодильник), притащила одноразовую посуду, салфетки (которые они даже не открыли, - интересно, чем они вытирали свои розовые мордашки, на которых скоро щетина расти начнет? Оля предположила, что об стенки, - Яшка потом полдня оттирал пятна «магической губкой»), потом они взяли удлинитель, лампочку и магнитофон. Еще вниз были отправлены тазик картофельного салата, тазик салата из овощей, оливки, маринованные огурцы, и, разумеется, амба, хумус (паста из турецкого гороха), тхина (кунжутная паста) и баклажаны в майонезе, все в приличных количествах. Кроме говядины на шашлыки я купила еще курьи лапы и сосиски, - естественно, именно они и пользовались наибольшим спросом, дети всегда предпочитают джанк. Гриль поставили во дворе (перед соседями я заранее извинилась, но они сказали, что им пофиг, - здесь принято жарить мясо во дворе, и страдала, как потом выяснилось, только одна девушка, которая сидит на диете).
Яшка заранее попросил меня купить пустые диски – наснимал себе своего рэпа с интернета (нет, купленные у него тоже есть). Музыку детки не очень громко включили, - судя по тому, что мы наверху ее не слышали. Я даже гриль им разжигать не стала: раз бар-мицва – это церемония инициации, так вот пускай сами и разбираются. И они неплохо разобрались, - и нам торжественно принесли целый поднос шашлыков, и сами наелись, и еще осталась половина. А сосиски и курьи лапы они съели все. Я же, как всегда, боюсь, что не хватит, и готовлю сразу на целый полк. К тому же Яшка мне сказал, что будет человек 25, а было всего человек 15, - некоторые, из других поселений, не смогли приехать. Мальчишкам, кажется, было по кайфу, - ни одного взрослого (не считая Оли, которая пару раз спускалась присмотреть за своей квартирой), и Яшке понравилось. Я заметила, что Яшкины одноклассники с того дня со мной здороваются ну просто очень почтительно, - действительно, похоже, оценили количество и качество еды и... мое отсутствие на самой бар-мицве.
Правда, стенки все-таки завозюкали, Оля на следующее утро немного загрустила (только что ремонт сделали!), - впрочем, Яшка все оттер и даже пол помыл. Зато мы ей садик в порядок привели! Ее предыдущие жильцы были все-таки редкие засранцы, - что в этом садике только не валялось! Вот только что использованных презервативов не было, не буду врать. Окурки, пластиковые упаковки (нет ничего гаже старого разлагающегося пластика), тряпки какие-то, бутылки битые, я уже не говорю про старую траву и листья, - мы все выгребли. Я, правда, получила удовольствие, - я же мечтаю о садике, так что оттянулась, размахивая граблями. От детей мусора почти не осталось, они сами все убрали и вынесли, на следующее утро я прошлась там и набрала на маленький пакетик, в основном палочки от шашлыков и маршмелло. Грилик потом Женька притащил наверх (мы обычно – то есть несколько раз в году – делаем барбекью на балконе), мясо они догадались запихать в морозилку. В нашем холодильнике места, конечно, уже не было, так я его запекла на шабат. Выглядело красиво, - эдакий мясной пирог, но внутри оказалось совершенно сырым, так что я на исходе шабата еще раз его пропекла и, разложивши по мешочкам, запихнула в морозилку.
Пока детки внизу слушали Эминема, жарили и ели шашлыки и вообще оттягивались, мы наверху тоже времени не теряли. Я сделала салатики (более затейливые, чем для детей, - они бы все равно не оценили мои огурцы с чесноком, орехами и соевым соусом, а тем более грибы с горошком и жареным луком) и пловчик. Питья хватало, выпивки тоже. А что много еды осталось, так это ничего, - я терпеть не могу вечеринки, на которых еды не хватает, особенно если есть подростки, которые если хотят кушать, так уж должны покушать! Бывала я на таких вечеринках и шабатах, - очень неприятно, и главное, неловко за хозяев (даже если им самим все равно).
В пятницу я в основном отходила от четверга, - не столько от похмелья, увы, сколько от гриппа. Приехал Женька, и Ольга осталась – у нее в воскресенье должен был въезжать новый жилец. Вечером мы славно поболтали, - если не считать того, что Женька опять пересказал с пяток фильмов и столько же фантазийных романов, есть у него такая слабость.
В пятницу же встретила у садика одну мамашу, ее сын был у нас накануне, так она сказала, что он был в восторге, - совершенно, говорит, особенная была бар-мицва. Я думаю, самая удачная идея была в отсутствии взрослых, - а вторая по удачности была идея насчет шашлыков. Поскольку жаренье шашлыков, кроме вкусной еды, обеспечивает экшн.
Без кугла они обошлись, - ничего, я его потом в морозилку засунула. «Кугл» - это, вообще говоря, запеканка, из чего угодно, но на праздники обычно делают «иерусалимский кугл», это запеканка из лапши с яйцом, коричневым сахаром и перцем, - странное сочетание, но очень вкусно. Пит (лепешек) хватило, и еще осталась целая куча. Я попросила Неоми купить сотню пит на базаре, - это гораздо дешевле, жалко переплачивать.
И десерт был удачный – жареное маршмелло и паревное (т.е. не молочное) мороженое, ванильные кубики в шоколаде. Довольно дорогие, но зато вкусные. И надоело экономить! Я иногда и сама паревное мороженое делаю, из яиц, соевых сливок и с имбирем, мой собственный рецепт. Но на бар-мицву решила, что загребусь еще и с мороженым, так что купила готовое. В Псаготе, когда я там жила, была мода на домодельное мороженое, со всякими добавками, тогда я и изобрела свое имбирное.

В шабат Яшка должен был читать свой недельный раздел. Готовился месяца четыре, взял 18 уроков (по полтиннику, между прочим). Он решил читать Тору по-сефардски, у меня возражений не было, - еврей он курдско-финский, рожа у него неопределенная, очень еврейская и действительно скорее восточная (серые глазки – точно как у дедушки Аслана), на Песах мы и есть сефарды. Рава Шломо Криспина рекомендовали наши друзья, - немного раздолбай, но хороший человек и Яшку выучил отлично.
Кстати, о расходах, - еды и прочих примочек было накуплено тысячи на полторы шекелей (хотя очень много осталось, так что, в сущности, получилось дешевле), его тфилин (филактерии) стоили 1200 шек. (это немного, по знакомству, – писал жених Абрашиной массажистки, и футляр он же заказал у знакомого мастера), талит и прочее – еще шекелей на 300, так что, в общей сложности, все обошлось тысячи в четыре. Совсем немного для бар-мицвы, - некоторые просто еще одну ипотечную ссуду берут... Кстати, денег перед бар-мицвой у меня не было, но было совершенно отчетливое ощущение, что они будут, - прямо как будто в нужный день я протяну руку к полке, и они будут там лежать. И так и получилось, - в день бар-мицвы пришел чек на 5 тысяч из Тель-Авивского университета (за работу, которую я даже еще не закончила), к тому же пришел возврат налогов за прошлый год, тоже тысяч на 5.
Талит я купила большой, белый с темно-голубыми полосками («тхелет») и серебряной вышивкой на лбу. Женьке в свое время я тоже купила большой талит (обычный подарок невесты жениху на ашкеназской свадьбе, - сефарды надевают большой талит и до свадьбы, как Яшка), из желтоватой шерсти с черными полосками, несколько подороже, но потом мне же пришлось довязывать недостающую кисточку, заодно снова вспомнила, как это делается (с помощью Ольмана). Однажды у Яшки в классе был тематический вечер, - плетение кистей для талита, приглашаются «отцы и сыновья». Я очень обиделась, - а матери? В нашей семье я плету кисти для талитов!!!
В Израиле и бат-мицва (совершеннолетие девочки, в 12 лет) – большое дело, а уж бар-мицва – почти как свадьба. Поскольку почти все Яшкины одноклассники – старше него, за этот год мы имели возможность пронаблюдать, кто как это проводит. В религиозной среде мальчик выучивает с равом недельный раздел (иногда – только часть) и читает его в синагоге, можно в понедельник или четверг, а можно и в субботу. Если в субботу, то после этого в синагоге делают общий кидуш, с символическим угощением (мы, по совету рава, без этого обошлись, - делать кидуш в субботу «Жизнь Сары» в Хевроне... Это же нужно грузовик печенья привезти...). Саму вечеринку делают в удобный день, - например, Дашевские сделали в первый день праздничных будней Суккота, в сукке ресторанчика при главной иерусалимской синагоге; звучит патетически, но, на самом деле, это очень хороший и недорогой ресторанчик. Чаще всего снимают зал торжеств или ресторан, иногда придумывают еще что-нибудь, - например, родители одного мальчика организовали экскурсию по Старому городу, с финалом в ресторане. Мы с Яшкой с самого начала решили, что зал снимать мы не будем, хотя это может быть и не так дорого (например, в нашей йешиве, где мы отмечали нашу с Женькой свадьбу, а потом Абрашино обрезание). Просто скучновато и неоригинально. Тем более что я не собиралась приглашать весь свет, а только ближайших друзей и родственников, и Яшкиных одноклассников, конечно (они и на Абрашином брите были в полном составе, во главе с учителем). Некоторые тоже делают барбекью, но вместе со взрослыми. Многие заграничные евреи в качестве подарка мальчику устраивают ему бар-мицву в Израиле, - именно так поступили мои друзья Дашевские; тут уж, конечно, все бывает круто, - Тору обычно читают прямо у Стены плача. Израильтяне приглашают обычно «весь свет и его сестрицу», как говорят на иврите, то есть и друзей, и соседей, и сослуживцев, и всех одноклассников мальчика, конечно. От сослуживцев мне удалось открутиться, - приглашать всех из вежливости мне не хотелось, поэтому я патетически пожаловалась, что на шабат «Жизнь Сары» в Хевроне ночевать негде (что правда), а по-настоящему мне хотелось пригласить только Шепса и Даниэлу, которые не смогли приехать. Обычный подарок на бар-мицву бывает чуть меньше, чем на свадьбу (это стандартные 300 шекелей). В отличие от свадьбы (которая благодаря подаркам часто почти окупается), подаренные чеки принято вкладывать в сберегательную программу на имя мальчика. Поскольку взрослых я почти не звала, то денег нам подарили не очень много, и я все конвертики отдала Яшке, - он не транжира, пускай получит удовольствие. Что ему подарили Женя и Дина, я просто спрашивать боюсь, - кажется, кучу денег.
Иногда мальчик в начале вечеринки говорит «драшу» - какой-нибудь комментарий, но это не обязательно, и Яшка драшу делать не захотел. Зато недельный раздел выучил прекрасно.
В нерелигиозных семьях какие-то религиозные приготовления все-таки обычно происходят, - мальчик выучивает недельный раздел, хотя бы часть, учится надевать тфилин. Но не у всех, - Шурин сын, например, от этого отказался. Часто на бар-мицву покупается особенный подарок, - например, заграничное путешествие. Мы думали про это (на Зурабов счет), - но с близнецами это, конечно, пока нереально. Зураб, кстати, прислал Яшке «дискмен» и какую-то одежду, - не фонтан, честно говоря, но поскольку по галахе он ему и не отец, то я решила, что и хек с ним, обойдемся и без него. И действительно обошлись. Я не собираюсь разводить какие-то счеты, - пока все, в сущности, соответствует моим планам и пожеланиям.

Перед шабатом, кроме обычных приготовлений, я заранее открыла килограмовую упаковку конфет, - кидаться в синагоге. Я соскучилась по Хеврону, там все-таки очень красиво, - настоящий средневековый город, восточный, конечно, хотя, я думаю, в Европе примерно то же самое было в то время.
Без четверти семь утра пришли наши героические няни. Денег за работу в шабат я им не могла предложить, но они сказали, что будут рады помочь, в качестве подарка Яшке на бар-мицву. Мы растолкали Женьку и Олю и побежали к выходу из Кирьи, где нас должен был ждать рав, - опоздали минут на 5. Рав оказался очень симпатичным пожилым мужиком, я представилась и представила Женьку в качестве Яшкиного отца. Не стали мы объяснять, кто кому биологический бывший муж, а кто – приемный двоюродный пасынок, - какая разница? В иудаизме усыновления не существует, по галахе у Яшки вообще отца нет, но раз Женька его почти как усыновил, так и ладно, все равно у нас в ответственных случаях (например, когда молятся о здоровье) называют не по отцу, а по матери, так что Яшка заведомо «Хавович». Я думаю, что Яшке было приятнее быть там с Женькой, - все-таки поддержка. Народу в Хевроне уже утром было очень много, но синагога сначала была полупустая. Из женской половины было видно мужскую только через зарешеченные окошки, так что я решила потом просто постоять у двери; как выяснилось, можно было забраться на второй этаж, откуда было отлично видно, - но я в этой синагоге была в первый раз. А зря, - синагога средневековая, ее арабы использовали чуть ли под обществественный сортир, но профессор Бенцион Тавгер (это который «отец нового еврейского поселения в Хевроне») ее откопал и восстановил.
Сначала идет сама молитва, и только потом – чтение Торы. Когда мы с Олей расположились «за узорными решетками», я оценила Яшкин выбор, - действительно, сефардская молитва очень красива! Я люблю ашкеназские напевы, моя молодость прошла в Ленинградской Малой синагоге (которая хабадская), но, что уж там говорить, сефардская мелодика кроет нашу, как бык овцу...
После собственно молитвы рав обратился к присутствующим и призвал выразить понимание: читать Тору сегодня будет «мальчик бар-мицвы»... Никакого «понимания», впрочем, не понадобилось, - Яшка читал почти идеально!
Порядок такой: в понедельник и в четверг читают часть недельного раздела, так что Яшку уже вызывали к Торе в школе, в четверг, и в этот раз он все-таки не так волновался. А в субботу есть 8 кусочков недельного раздела, к ним вызывают разных людей (некоторые из вызовов «продают», т.е. тот, кто хочет, чтобы его вызвали, обещает пожертвование); но вызываемый только произносит благословления, а хазан за него читает сам отрывок. Так вот, на этот раз Яшка и был хазаном, только один раз «вызвали» его самого. То есть он прочел весь раздел! И прочел очень красиво, - голос у него хороший, слух есть, выучил он это все хорошо, не зря к раву четыре месяца ходил! Сложность в том, что в свитке Торы нет ни огласовок, ни музыкальных значков, только буквы (согласные), так что хазан должен наизусть знать и гласные, и мелодию. Правда, рядом стоит человек с напечатанным текстом и поправляет, если что не так. После молитвы к нам с Яшкой подходили мужики и говорили, что Яшка «всех просто поразил», - так красиво читал. Рав сиял, как медный грош. Да и Женьке было приятно, - его тоже вызывали, и он все время сидел рядом с Яшкой на «биме» (возвышении посредине синагоги). Папаша, тоже мне! Алла очень переживает, что Женька ни с Ариком, ни с Ишайкой как следует не занимается, - обидно, конечно, но Арик уж очень сложный, Алла и сама с ним не справляется, а Ишайка еще маленький, Женька, видимо, в маленьких детях не разбирается. Яшка-то большой уже лоб, с ним и поговорить можно.
Кстати, об Алле, - заглянув в свой холодильник в субботу, я вспомнила о ней с тоской. Как она мне однажды убрала стол на кухне! Какими идеальными двумя женами одного мужа (только не Женьки, конечно) мы могли бы с ней быть, - она как раз, между нами, готовит не ахти, а я совершенно не могу прибираться!
Перед бар-мицвой я думала, что буду рыдать, но ничего, обошлось, - сначала немного прослезилась, а потом прошло, но на ногах еле стояла, конечно. Когда Яшка взял свиток из шкафа, и потом, когда он закончил чтение, кидались мы в него конфетами, - мы с Олей из-за двери, и староста синагоги конфеты раздал, а детки их собирали и с удовольствием ели. Еще у сефардов принято улюлюкать, - не знаю, как это еще назвать, что-то вроде индейского боевого клича, такой булькающий крик (это обычно женщины делают). Я это делать не умею, но там были тетки, которые, услышав, что у хазана бар-мицва, вполне себе проулюлюкали в нужных местах.
Когда чтение закончилось, мы выслушали полагающиеся поздравления и выражения восхищения Яшкиным чтением, а потом прошлись по Хеврону, - народу было неописуемо много, просто сплошная толпа, и солдаты (которых все приветствовали, подкармливали и развлекали). Как раз происходил общественнный кидуш, - раздавались пластиковые стаканчики хевронского вина (которое в последнее время снова стало неплохим, - некоторые сорта, по крайней мере) и разгружались грузовики плюшек. Дойдя до Кирьи, мы сразу пошли за детьми, - надо же и совесть иметь. По дороге прошли мимо нескольких открытых квартир, - изо всех были вынесены матрасы (на которых ночевали табунами) и накрыты столы на десятки человек. Хевронское гостеприимство считается наследием праотца Авраама, известного своим гостеприимством, - и действительно, на этот шабат в город, где живут тысяч 10, приехало 25 тысяч гостей! Я на такие подвиги не способна, и свой адрес совету общественного шабата не даю, - у меня обычно только свои гости на «Жизнь Сары» бывают. У наших нянь тоже бывают только «свои», - в этот раз их было человек 15...
У нас иногда ночевали на полу, но только на Песах. Просто гости на Песах и Суккот тоже приезжают в Хеврон, но без ночевки, только на праздничные будни, а такое массовое лежбище и жралище бывает только на шабат «Жизнь Сары».
Все кирьят-арбинцы были званы на кидуш в субботу, но получилось разумно (то есть как раз хватило стульев). Разумеется, исключительно из вежливости был зван Яшкин учитель рав Саадия (Яшка его не очень любит), но, конечно, не мог (все-таки у общественного шабата есть свои преимущества), только в синагогу пришел.
Так что отметились – провели бар-мицву Яши. Теперь осталась бат-мицва Амалии и бар-мицва Абрама, - и можно начинать свадьбы справлять...